《一滴水可以活多久》是一篇童话式的散文，从一个小女孩在一片草茎上发现一滴露珠起笔， 为全文确立了一个诗意的语调。

本文以超出生活常态的童话逻辑和出人意表的神奇想象写出了生命与生命的转换、循环、再生，结尾写“她在过世后又变成了一个七八岁的小女孩”，又来到了草地，并“发现了一颗露珠”，按照现实这是不可能的，但作为一种诗意的想象却是美丽动人的。
文章 多次提到一滴水， 但其中有五次最为关键。

第一次是那滴水落入泥土， 滋养稻谷， 它隐喻了小女孩的成长发育；第二次是那滴水变为小女孩体内的第一滴血，它暗 喻了小女孩的婚嫁；第三次是那滴水在“作怪”，使小女孩有了旺盛的奶水，它 暗喻了小女孩的生儿育女，哺育后代第四次是那滴水变成了小女孩的泪水，这 里暗喻了小女孩的衰老， 体现了她经历人生风雨之后， 迟暮之年时的孤独与哀伤。第五次提到那滴水已经是小女孩走完人生之旅，面对死亡之时，她仍然确信那滴 水还活着，并活在她的意识里、周身的血液里、眼帘里，在她生命所能感受到的 一切中。那滴水从一开始就不仅是映照出小女孩黑亮眼睛的镜子，它已经与小女 孩的生命融为一体，她的成长、婚嫁，甚至衰老死亡，始终与这滴水相连结。本文集中地艺术性地表达了作者的温情主义世界观。这种世界观不拒绝生活中的苦难,但拒绝在苦难中的绝望和沉沦。它认为一切都有因，一切都可恕，一切都会变，一切都可盼，一切都是美