母亲（原创散文）
时间回到五十年代初。中国经历了苏联撤离专家并苛刻赔偿的艰难时期，又经历文革运动，大办钢铁运动。工业百废待兴，农业收入欠丰。最主要农村生产粮食大部分征购国家。老百姓过的是咽糠吃野菜树皮的日子。那时候我还未出生。
听我大哥说，五二五三年，母亲挑一担萝筐，带上七、八岁的大哥。大哥人小，就背个小蛇皮带，步行七八公里到新圩街上去乞讨人家的红薯。正赶上入冬雨天，北风凛冽。母亲头戴一个破竹笠，大哥戴一个破草帽，身披一片薄膜。风刮着雨横扫着泞泥路上艰难行走的母子。风雨多掀翻母亲帽子，她身后亦步亦趋的大哥草帽吹歪遮住脸，薄膜早就被风刮卷刮烂。母亲全身衣服，大哥一身上下早就湿透。冬天的风雨不打算放过眼前衣单体薄的子民。母亲脸色灰白，嘴唇发青，开始在风雨中哆嗦。大哥在风雨和泥泞夹击下已迭倒几回，身上多是泥巴。雨从脸上和泪水挂下来，分不出哪是雨哪是泪。脸色惨自，嘴唇乌青，左手提着只鞋，右手帖胸口握紧挂在肩上的小蛇皮袋。一路跌跌撞撞，摇摇晃晃地跟在母亲身后，一路伴着哭泣声。母亲又放下空萝筐，用衣摆抹去大哥脸上的泥浆点和眼泪，并戴正草帽和抻正薄膜。鼓励大哥说：快到了，快到了。马上有煮薯吃了。
母子俩走得很慢。冷风厉雨的追击，坑坷泥泞的鞭策，雾濛的天色，这场景正是初冬南方风雨天气的描画。母亲起初做最多的动作便是不停回望，那慈母关切的目光紧紧温帖着举步维艰的大哥。后来又多次放下萝筐，给大哥正帽拉衣抻膜。母亲的疼恋，大哥的泪水，交集成一幅风雨中母子相依相恋的画图。
泥泞之路依旧延申，母子俩依旧仍要赶路。饥饿的肚子，冰冷的雨水，似乎还要考验百折不挠的母子。路上少有行人，只有雨的底吟，风的浅歌，伴着湿滑路上行走的母子一路前行。苍茫的天地间，承载着为饥饿而奔波的两个灵魂。或许，母爱也有一丝愧疚，不该在风雨冷天气中把幼子带出来。更或许，大哥会觉得童年中难遇的风雨磨励，会升华童年对艰辛岁月的认识。以幼儿的苦难，伴随苍桑母爱的孤单，行走在灰暗的岁月的路上。以苦寒的微笑，向温饱的希望招手。
三个多钟头行走六七公里路程。那是怎样的一段路程呵！一路含泪的母疼，一路悲怜的儿心。
终于到了。到新圩街上。母子俩全身湿冷，衣裤脏乱不整，挨家挨户的乞讨。那个年代，谁家还有余粮呢？但眼前可怜的母子，要是还有下饨，谁愿意挾风带雨的出来借粮呢？有好心人家捧出热粥，给母子俩喝。有人叫两人到火炉边烤火。热心的老乡们东家几个红薯，西家几个红薯的给母亲筹集了半担萝筐的半好半烂的从薯仔。那是乡亲们从牙缝里挤出来的援助，其实他们多数人也正受到饥饿的威胁。那个年代，连笑容里都有苦涩的影子，摔也摔不掉影子。
母亲从没讲过她的经历，也许母亲短暂的一生中，经历过这样太多的事情。唯有大哥，在幼小心灵中烙下印记。在我七岁那年，他不经意的讲给我听。从此，我的泪水和心念永远停留在那岁月的风雨中，风雨中滑倒又爬起缓慢行走的母子。那是我最亲切的母亲和大哥。
母亲在我九岁那年去逝了。那是一九七二年的秋天。我童年象断了线风筝的秋天。