康妮，查泰莱的妻子，脸色红润得像个乡下姑娘。她生着柔顺的棕色头发，身体健壮，动作悠缓，身上蕴藏着过剩的精力。

和康妮比，克里福·查泰莱更属于上层社会。康妮是富裕的知识分子，而克里福德·查泰莱是贵族。

克里福德虽说出身比康妮高，而且“社交面”更广，可就是不但没康妮大气，反倒比康妮害羞。

1917年克里福德·查泰莱请了一个月的假回来与她完婚

蜜月后他又回了佛兰德斯战场。

可六个月后他就伤残了，运回英国时浑身几乎支离破碎。康妮，他的妻子，时年23，他29。

她在拉格比府住到第二个冬天时，父亲对她说：“我希望，康妮，你别让这种处境给弄成个demi-vierge。”（即守活寡） “Demi-vierge!”康妮含糊地说。“为什么，为什么不行呢？” “你如果喜欢这样，当然没什么不行的！”父亲急促地说。生活，都一样！夜晚低沉的黑色云层里，红色的斑点在燃烧着，抖动着，扩散着，肿胀着，收缩着，就像烧伤一样疼痛。那是矿井上的高炉在喷火。最初这些高炉令康妮害怕，但她又想看：她感到自己就像生活在炼狱中。后来她习惯了。

可是康妮还是感到自己的躁动不安与日俱增。由于与别人断了联系，她开始感到这种躁动令她疯狂不能自持。不想让四肢抽动时，四肢却不由自主地抽动；不想挺直腰板只想舒适地休息时，脊梁却猛然挺直。这感觉搅动着她的身体内部，在她的子宫里什么地方，直到她感到自己必须跳进水里去游泳，去摆脱它。

“你心里有我，可真是太好了！”

“我心里为什么不能有你呢？”她感叹道，说这话时她几乎喘不过气来。

麦克里斯有气无力地轻声一笑。

“哦，是这样啊！那我能握一握您的手吗？”他突然问，眼睛凝视着她，放射出一股催眠的力量，这眼神里发出的求告直达她身体的深处。

康妮惊呆了，眩晕了，一动不动。他一步上前跪在她面前，两手各攥了她的一只脚在手中，将脸埋在了她的两腿间，纹丝不动。