夜色下的玫瑰 女人家有个不大的院落。

院落里盛开着娇艳的玫瑰花。她的丈夫为救一个落水儿童，永远的离开了她。她本是一挡车女工，厂子说垮就垮了。居家过日子，柴米油盐针头线脑儿，哪都离不开钱。女人把日子过得捉襟见肘。她还有个上小学的儿子，正是长个头儿的时候，菜也好，汤也好，女人总想做得可口些。世上的好事只能想，做起来可就不那么顺手了。有热心肠的邻居给女人介绍了个丧偶的男人。好说歹说，女人总算是跟人家见了面。人还说得过去，会一手好油漆手艺。男人说话也直来直去：我没啥呼风唤雨的大能耐，但我会把你和儿子当做我的亲人。不会再让你为吃喝花钱的小事劳心就是了。花钱也是小事？女人想，有手艺的人说话就是跟没手艺的人说话不一样。回来后，邻居问女人到底啥意思慢说出来美好给人家回个话儿。女人说：让我想想，让我想想。女人其实早就想好了，能有个人来帮衬着把儿子养大，还能陪她说说话，这比什么都好。女人不显山不露水地把这件事透给了儿子。当时，儿子正在吃饭，一听这话，小脸一下子就急成了紫茄子。儿子问：那我要叫这个人爸？ 你不想叫，就叫他叔叔好了。他算哪路英雄，要带咱家来管着我？我不喜欢陌生人来咱家指手画脚。儿子摔了筷子，眼泪婆娑地拎着书包上学去了。女人手里拿着一样东西出了门。那是件很好看的丝织披肩，是那个男人让邻居转送给她的。女人敲开邻居家的房门，把那件艳丽华贵的披肩塞到了那位热心的大姐手里。女人没说儿子不愿意。女人说：我想等几年再说。邻居家的大姐问：等到人老珠黄吗？ 女人垂了头。女人再抬起头时，眼里就有了雾一样的东西。女人仍去做钟点工。做一天就有一天钱；不做，就没有一分钱。有时一连几天都没有都没有找她做钟点工，有时十天半月也没有人找她。女人就这样靠断断续续做钟点工的钱老打发紧紧巴巴的日子。那件披肩又被邻居家的大姐送了回来。大姐说：你看看，你看看，多知疼知热的一个男人。人家回了话儿说不成也没啥，留下做个念想吧。女人闲下来时，就会从衣柜里拿出披肩看呀看。女人一次也没舍得披在身上。女人每次端详温暖披肩时，样子都是痴痴的。那段时间，老师传过话来，说儿子最近上课时精力不集中。现在初中生早恋是最让老师头疼的事情。女人跟往常一样做给儿子吃，洗给儿子穿。儿子也没有什么不对头的地方。该上学上学，该做作业做作业。到了深夜人静的晚上，儿子神神秘秘地在写什么。女人一走近儿子跟前，儿子就又捂着又盖着不让母亲看。女人只好说些弦外有音的话给儿子听，无非是劝儿子把心思用在学习上。儿子倒也懂事。母亲说什么，他就点头应承下什么。可等母亲转向离去了，他就又神神秘秘地写个没完没了。老师第二次来找女人时，说有同学反映儿子常给邻班的一个女同学写求爱信。而且两人来往密切，躲在走廊里说个不停。女人是个做事沉得住气的人，可这次有点儿坐不住了。她牢牢地记下了那个女同学的名字。她不想先找儿子来谈这件事，她想只有先和那个女学生多接触几次，才能再来做儿子的工作，男女之事，妇人多多少少是懂得。女人更不想把这事在学校里闹得沸沸扬扬。她等女学生下午放学后，约女生到学校的公园里坐坐。可是女人在横穿马路时，因心里装着事儿，心思就不那么专注，竟被迎面而来的一辆大卡车撞倒在地。倒下了，就再也没起来。那天，儿子去参加一个数学比赛，回家时，天就快黑了，家里空荡荡的，母亲不在家，儿子以为母亲是去做钟点工了，一边写作业，一边静静地等母亲回来。等呀等，一等不来，二等不来。他和那个邻班的女同学说好的，今晚邻班的女同学要来看看那条披肩。儿子把母亲在家常看披肩的事，还有母亲看完披肩失魂落魄的样子，都描绘得有声有色。他要先把这些写出来，感动这位女同学 ，然后求女同学帮忙，告诉她那位会油漆手艺的父亲，他的一条披肩，一直被一个女人完好地保存着。儿子希望女同学的父亲和自己的母亲结百年之好，每当儿子看到母亲生病时孤苦伶仃的样子，就有些后悔当初不该阻挡母亲嫁人。儿子一个人坐在院落里。夜风把院落的玫瑰花轻轻摇落，袅袅娜娜飞到儿子手里那条披肩上。一片，又一片……