男主角李洪庆是延边大学一名大学生。1976年8月他与其他七位校友，响应号召，来到了西藏波密县朗秋公社插队落户。女主角孙立新，比他低一届。李洪庆进藏前，他俩就已确定了恋爱关系。

李洪庆到西藏后，结合自己的亲身经历，多次写信给小孙，劝她认真考虑自己来西藏的决定，但孙立新都不为所动。

1978年元旦刚过，知青点的人参加县里组织修建水库的劳动，在筑坝工地，李洪庆给女友写了最后一封信——

……全公社男男女女共有八十多人，全部住在一个用青树枝围起来的长方形大棚里，地上铺着草，草上是行李，一个挨一个地挤着，半个月下来，草下就是一汪水。大棚中央生着火，烧的也是树枝，我们围在火堆四周睡觉。

因为是寒冷的冬天，火总是烧着，白天我们外出劳动，劳动就是把山上石头背到山下的水库工地。劳动工具是一根牛皮绳，一件“旁登”（用帆布做成的围裙）。把“旁登”反穿到后背，然后将放在后背的石头，用牛皮绳套住，弓着腰，双手勒紧，抓住绳子，来往穿梭于上下山间。

负责烧火做饭的是两位藏族阿妈。我们吃的就是糌粑和“者炸”（饼），饼就是将糌粑面用水调和，如同和面，再用两只手掌拍成饼，先放在瓦板或石板上翻来覆去地烙，待两面烙得结实一些后，再放进刚刚燃尽的火堆灰里埋着，一点点捂熟，熟后的饼两面又黄又脆，中间是软的很香。由于劳动强度太大，就连翟利军这样的小女生，饭量都大得吓人。

李洪庆这样写着，其实心里很痛苦，他如此实话实说，就是想让她知难而退，别来西藏和他一起吃苦。

信发出，差不多一个半月后，一辆吉普车开进了朗秋村。车上走下两位母校的老师，他们不仅带来了家乡父老的问候，还给我们带来了这里没有的慰问品：男同学一人两瓶酒；女同学一人一大箱卫生纸。出乎意料的是，最后还从车上走下来一位漂亮的姑娘，她就是李洪庆的女朋友孙立新。

孙立新的突然出现，令知青点所有的人都目瞪口呆：1977年，母校已不再动员大学生进藏了。在这个背景下，孙立新能来，阻力之大，可想而知，她说服了父母和亲朋好友，毅然踏上赴藏之路。在场的县区队干部，无不为这一幕深深感动！他们站在一旁，不断拭着眼泪。

两位老师临行前，受两家父母的委托，为两人完婚。婚房就是李洪庆的木板屋，两人的被子、木箱，放在一起，就是新房的全部家当。

公社书记满嘎，知道此事后，专门来队布置杀猪宰羊，并亲自主持婚礼。乡亲们有的手拿一条毛巾，或一块肥皂；有的手拎核桃、桃子、奶渣、鸡蛋等物品，这些淳朴热情的村民，弹起六弦琴，载歌载舞，用他们的方式，用他们的心，表达对这对汉族大学生的美好祝福。为了爱，他们用自己的行动谱写了一曲高海拔的恋爱之歌。（吴延安）