《狗十三》是曹保平第一部用别人剧本拍摄的影片，这个剧是当年“北电”本科毕业生焦华静的毕业答辩剧本，带有一定的自传性质（片中的“家”就是焦华静小时候的家）。

这是一部成长题材的影片，讲狗和十三岁女孩李玩的故事。片中以李玩与狗的关系为线索，串联起生活中的琐碎小事：从不要狗、慢慢接受狗、失去狗、寻找狗、被迫认下另一只相似的狗、慢慢接受、再次失去、再次寻找、第二只狗死去、到街头与第一只狗遇见放弃相认。整个过程十分清楚且充满张力，也正是在这个过程中，李玩一步步进入成人世界。

曹保平个人很注重电影的叙事性，从镜头调度、构图、到音乐铺排、剪辑都极为讲究。

片中每个镜头如何拍都经过了导演的深思熟虑。故事开始时，在李玩与爷爷奶奶一起吃饭的场景中，导演选了短焦以拉远李玩与爷爷奶奶之间的距离，暗示了亲情的疏离；在狗走丢后，有一场李玩找狗的戏，导演使用了晃动的镜头画面并将时间拉得很长，长到观影者听到李玩声嘶力竭的“汪汪”声已经近乎麻木，而这正是导演埋下的一个伏笔，此刻不论是李玩还是观众的心理状态都已经被推倒极致了；随之而来的“家暴戏”中，导演选择将场景拉近，使镜头是作为叙事参与者存在，而非简单的记录者，观众的情绪随着父亲激烈的行为瞬间被引爆。而另一方面，李玩歇斯底里地奔跑与喊叫并非完全是因为狗丢了，更多的是对压抑的家庭成长环境的发泄：

“我不是非得要一只狗”。

插图：蝙蝠的视角暗示了李玩的心理，处在青春期的她同样的慌乱无助，处处碰壁。有网友说：青春就像闯进了教室的蝙蝠，紧张慌乱找不到出路。

除了镜头的调度，构图与配乐上，导演也颇具匠心。影片中多次出现这样的场景：李玩在窗台边，窗台边有很多铁栅栏，而镜头是从外面拍的。整个构图很像一个笼子，将李玩困在里面，极具象征意味：暗示了李玩在家庭及社会规则的束缚下对自由的渴望。另外，曹保平请了著名的音乐人白水为电影配乐，乐器上选择了笛子和大提琴等，缓慢低沉的音乐奠定了整个片子阴郁的基调。剪辑方面也是相当的良心，在吃狗肉的戏中，选择了在很前面的地方铺音乐，背景音在李玩吃狗肉的时候整体呈上升的趋势，音乐连带镜头画面的力量将感情向上推，瞬间击中观众的泪点。

当然，曹保平并不满足于单纯的叙事，同样有着超乎叙事之外的野心，企图通过叙事带出社会文化现象，由现实表象的呈现深入到文化肌理的反思。

如片中以“酒箱装小狗”，看似日常，却隐喻着“酒肉（桌）文化”。李玩所经历的并非只有一次“家暴”，在她的整个成长过程中，暴力从未停止。“家暴”背后体现了传统文化的东西，即父权社会下的三纲五常“我打你，是因为我爱你”，此时的暴力还只停留在家庭中。当李玩随父亲开始进入社会参加应酬时，父亲为了讨好领导可以让未成年的女儿一而再的当众喝酒，暴力再一次出现，此时父亲是作为旁观者与推波助澜者，施暴者则是冰冷无情的社会。

再比如，李玩在夜晚一直听到的鸟叫声，她一直笃定是楼上人家养了一只鸟，最后偶然发现，发出声响的是一个患有精神病的油腻大叔。有时候，我们决定真实的东西，未必是真的，有些事情就是说不清的。无疑爷爷是宠爱李玩的，但是当李玩撼动了他“一家之主”（宗族之主）尊严的时候，他选择了无视李玩父亲对李玩的打骂，直至最后他也没有向李玩说一句：“对不起，我把狗弄丢了”。

片子的纠结与可贵之处就在于它将生活的复杂性完全呈现出来：好与坏本就杂糅在一起，而当这些再与亲情相联系时，作为子女的我们无处可逃。不像《阳光灿烂的日子》那么浪漫，也没有《小时代》、《致青春》的玛丽苏情节，这部片子就是我们的狗13青春：“我这是为你好，等你长大就明白了”。

当然，片子也是残忍的，很多人以为当李玩吃下狗肉的时候便完成了自己的成人礼，而我却以为，当李玩在街上认出丢失的狗却平静地离开时，她才真正变成了一个不动声色的大人：被她抛在身后的不只是那只陪伴她度过孤独夜晚的“爱因斯坦”，还有她的青春。

当你再能失去的都失去了，你也就差不多长大了。

如果你看不懂《狗十三》，那你是幸运的。（反正另一个你在平行时空过得也不好）