1

1937年7月，对张自忠来说，是个超级难熬的夏天。

当时，“七七事变”已经爆发，尽管战火已开，但作为守卫北平、天津地区的大部队，二十九军军长宋哲元，对于与日本人的和解仍然抱着希望。在宋哲元看来，屯兵北平城下的日本人狼子野心；但另一方面，作为西北军余部的宋哲元也非常担心，蒋介石会趁机吞并他的部队，所以宋哲元对于是否死命抗日，心里始终抱着犹豫。

7月29日，宋哲元决定将驻守北平的二十九军主力全部南撤到保定，“以保存实力”，临走前，他让老部下、在1933年长城抗战中扬名全国的张自忠，接替秦德纯代理北平市长，与日本人进行“谈判周旋”。

临危受命的张自忠泪流满面，他对秦德纯说：

“你同宋先生成了民族英雄，我怕成了汉奸了！”

此前一天的1937年7月28日，二十九军副军长佟麟阁、132师师长赵登禹已经在阻击日寇的作战中壮烈殉国，北平人民同仇敌忾，正期待着二十九军的将士们捍卫国土的时候，二十九军军长宋哲元，却将军队主力悄悄撤出了北平，留下张自忠作为替罪羊看守北平。

▲张自忠。

第二天，1937年7月30日，北平市民们一觉醒来，才发现二十九军主力已经抛弃他们悄悄离开，街上到处是署名为代理北平市长的张自忠贴的安民告示，舆论大哗，人们纷纷将愤怒的矛头指向张自忠，认为张自忠已经叛国做了汉奸，一时间，“张逆自忠”成了全国人民愤怒声讨的对象，学生们更是组队，声称要捉拿“汉奸”张自忠。

时局危难，老部下们也心存疑惑，他们私底下问张自忠：

“现在舆论对你抨击，国人对你唾骂，连我们都不知道你葫芦里装的什么药。”

看到部下们也疑虑重重后，张自忠沉默了很久，然后才严肃地说：

“成功成仁，将来一定有好机会的···把我张自忠的骨头轧成碎粉，用化学分析分析，看有一点汉奸气味没有？”

2

1937年的中国，到处萌动着愤怒的气息。

在爱国的人们看来，只有不顾一切的铁血出击，才是一位真正的爱国主义者，所以，当忍辱折冲的张自忠奋力维持着北平危局时，无数的辱骂从四面八方汹涌而来，由于二十九军主力已经撤出北平，所以日本军队得以轻松进占这座古都，大家都觉得，北平沦陷，就是“大汉奸”张自忠搞的鬼。

对于一位将军来说，与被敌人杀死相比，被国人的辱骂和误解，是更加难以忍受的痛苦和煎熬。

历经辗转曲折后，1937年9月初，张自忠化装悄悄离开北平，随后南下向蒋介石汇报了北平战守的经过，通晓事况经过的蒋介石，随后安慰了张自忠，并任命他回到原部队、出任五十九军军长，张自忠的老部将董升堂回忆说，当时张自忠见到一帮老部下后，大家百感交集，不禁痛哭一场，面对这支他亲自训练出来的部队官兵，张自忠痛哭失声说：

“我今日回军，除共同杀敌报国外，乃与大家共寻死所！”

在张自忠看来，只有死，才能洗刷世人对他的误解，一位不惜此身精忠报国的将军，决定要以死，来捍卫自己的名誉。

3

这位早在1933年，就在喜峰口下与日寇血战厮杀、一战成名的将军，原本是位家境优渥的公子哥。

1891年，张自忠出生于山东临清一个官宦家庭，他的父亲张树桂曾任江苏省赣榆县知县，在清末民初的乱世中，这位县令之子出身的公子哥，有着一颗不安分的心，他从小就看着《三国演义》、《说岳精忠传》等古籍成长，对于关羽、岳飞等英雄崇拜至深。

看到时局动荡、民族危亡，1914年，23岁的张自忠跟着几个同学一起，投奔在东北新民屯新练陆军第二十师三十九旅团长车震，要求入伍、从军报国。车震与张自忠都是山东临清人，在车震看来，张自忠等人都是富家子弟，他担心他们受不了苦，于是将张自忠等人留住几日后，给了些路费，想劝张自忠回家另谋工作。

没想到张自忠却死活不肯离开，他说，时局危亡，希望以从军来报效祖国，他最终留了下来，这位县令的儿子、公子哥，从一个最底层的士兵开始，一步步开始了军旅生涯。

日后，老长官冯玉祥回忆起张自忠，很感慨地说：

“他虽是家境很好，又是学生出身，却一点没有那种浮华奢侈的习气，在军中同大兵过着一样的生活，吃的坏、穿的坏、上操、上讲堂、抬土、挑砖，一切大兵能做的事，他都能做。”

▲张自忠出身优渥，父亲曾是县令。

从1914年开始，张自忠从最底层的士兵做起，逐渐升任排长、连长、营长、团长，此后又协助冯玉祥训练军队，以治军严格、号令严明著称，由于号令严酷，张自忠也被士兵们称为“张扒皮”。

1929年，张自忠升任西北军第六师师长，有一次一个营长侵吞士兵经费，张自忠查实后，立即集合全师干部，当众杖打了这个营长200军棍，并撤职镣押，他斥责这个营长说：“钱是爹，爹是王八蛋，见了钱连爹都不要了！你今天喝兵的血，明天兵就要吃你的肉！”

尽管治军严酷，但张自忠对士兵却非常关心亲善，他经常在深夜巡视士兵寝室，帮士兵盖被子，每逢星期天，他还经常拿钱和吃喝的物品，给军队里受伤的士兵；平日里，他和士兵们穿着一样的军服，吃着一样的大锅饭，从来不开小灶，也推着一样的小平头。

为了磨练部队意志，他甚至在冰天雪地里自己带头脱掉大衣，并要士兵们也跟着他一起进行雪地行军训练，也因此，张自忠的部队以“将不畏死，兵不惜命”而著称，在抗战中更是奋勇杀敌、从不畏缩。

对于这位战斗勇猛的将军，士兵们感念至深，就在张自忠牺牲四年后，1944年，《新华日报》记者牛信到张自忠所在部队采访，一名迫击炮手回忆说，有一次战斗期间，下起倾盆大雨，战壕里到处是积水，“先总司令（张自忠）来了，叫我们攻击，班长稍微有点迟慢，他生气了，也不打，也不骂，你知道吧，先总司令是大个子，很有劲，他抱着迫击炮筒冲上去，说‘看吧，看我打！’大家全忘了命，跟他冲上去啦！我想，全国的总司令，恐怕很少有他这样的吧？”

在1933年的长城抗战中，他浴血奋战在喜峰口上，身先士卒，对于他来说，从他放弃优渥的生活、选择从军报国开始，生命，从来就已置之度外，所以，他最爱惜的就是名誉。

一位不惜以死报国的将军，怎么能忍受，世人对他的误解、辱骂和诬陷？

4

我们总是谴责为富不仁，但实际上回顾一部民国史，无数的富家公子为了祖国浴血沙场，从民国“国防部长”俞大维的儿子俞扬和，南开大学校长张伯苓的儿子张锡怙，王光美的哥哥王光复，到出身合肥超级富豪人家的金英——在那个国难当头的年代，这些出身优越的中国中上阶层的富家子弟，并没有因为优渥的生活而放弃奔赴国难，而是选择了与祖国患难与共。

在这方面，作为县令之子的张自忠，是民国的至佳典范。

北平沦陷后，张自忠返回部队参加抗日战争，对自己的老部下，张自忠说：

“无论什么部队都可以打败仗，独我张自忠的部队，是不能打败仗的。我的冤枉，只有一拼与死，拿真实的战绩，才能洗白干净。”

可以说，从1937年起，他就认为自己已经“死”了，他时时以死勉励自己洗白世人对他的冤屈，这是英雄的忠义使然，也是英雄的悲剧使然。

返回部队后，张自忠随后率领部队不停参加抗战，先是在1938年的临沂战役中率部驰援友军，一天疾驰180里，在鏖战七昼夜后、最终击溃日军，为国军主力随后进行的台儿庄大捷奠定了基础。

在取得台儿庄大捷后，国军主力又迅速转移，张自忠所部负责殿后，他且战且走，自己则坚持走在部队的最后面，当时营长以上的军官都配有战马，张自忠命令将自己的战马以及所有军官的战马全部腾出来载运伤兵和物资，他自己作为军长则一路徒步行军，乃至脚破血流，都坚持不骑马、不坐车。

董升堂回忆，1938年徐州会战中，张自忠让军队先行绕过日寇占领区，当时大军已经先行通过，日寇的坦克追击在后，距离张自忠仅有100多米远，张自忠却仍然不肯撤退，坚持在公路壕沟旁边指挥手枪队，准备用炸弹炸毁敌人坦克。

1939年，张自忠在鄂西钟祥战役中，面对日军三个师团的来袭，又大破日军于田家集，击毙日寇2名联队长，击伤敌军1名旅团长，致使日寇狼狈溃逃，为国军赢得鄂北大捷。

当时，张自忠已升任三十三集团军总司令，属下有多支部队与他原先并非旧部，在民国那种中央军与军阀部队并列、大家相互猜疑的年代里，张自忠每次打仗，却坚持将自己的子弟兵安排在最前线进行冲杀，自己则坚持上最前线领兵打仗，鄂西大战中战况最激烈时，他所在的司令部的瓦房瓦片，都被日军的炮弹所震碎，张自忠却坚持不下火线、死守在第一线指挥作战。

当时，日本人的炮弹在张自忠指挥所附近不断爆炸，日军飞机不断低飞扫射，张自忠却仍然坚持不退，随军的苏联顾问很感慨地说，“欧洲战争那么激烈，但像你这样，总司令亲自跑到敌人炮弹射程内进行指挥的，我都没有听说过。”

5

从1914年从军，从一名最底层的士兵做起，到1939年，他已经做到了国军第三十三集团军总司令。

就在他战死的前一年，1939年，张自忠返回重庆述职，在重庆期间，他特地去探望了他的老长官、西北军的创始人冯玉祥。当时，在此前与蒋介石的中原大战落败后，冯玉祥便已在军队中失势赋闲，但张自忠并不避讳，仍然前往探望老长官。

在民国那个乱世中，他始终坚信忠义，对已经被剥夺兵权的老长官冯玉祥非常敬重。当时，冯玉祥的西北军早已瓦解，但蒋介石对冯玉祥仍然非常提防，并不赋予老冯实权，在这种备受猜忌的氛围里，张自忠却仍然坚持前往拜访老长官。

▲张自忠殉国后，老长官冯玉祥亲自为他题写了墓碑。

1940年张自忠牺牲后，冯玉祥回忆起了他跟张自忠的这次会面。冯玉祥回忆说，交谈结束后，张自忠本已告辞，突然张自忠又折返回来，在冯玉祥面前跪了下来，重重地磕了一个响头，张自忠习惯叫冯玉祥“先生”，即使冯玉祥失势后，张自忠当时已身为国军三十三集团军总司令，他也仍然流着眼泪如此称呼道：

“先生，不管枪不如人，炮不如人，人不如人，我总要拼命的干一场，作一个榜样给人看。看我一定尽我所有的力量，报效国家，不给先生丢脸。活着我也要活一个样子，死也要死个样子。我觉得我越走越光明。先生你看着，我一定要这么办。”

跪在冯玉祥面前，张自忠当时泪流满面，这也让冯玉祥感叹不已，他没有想到的是，这也是他与张自忠的：永诀。

6

1940年5月，将军生命中的最后一战，在意料之外、在意料之中，终于到来了。

当时，抗战已进入相持阶段，国民政府退守重庆，日军为了进攻重庆，从1939年开始便连续进攻襄阳、鄂西一带；1940年5月，日军为了控制长江交通、切断通往重庆运输线，集结30万大军，发动了枣宜战役。

为了捍卫陪都重庆，捍卫中华民族最后的阵地，5月7日，张自忠亲自带领部队东渡襄河，主动率军出击日军。

出发前，5月1日，张自忠亲笔给三十三集团军的各部队和将领写信说：

“国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法。更相信，只要我等能本此决心，我们国家及我五千年历史之民族，决不至亡于区区三岛倭奴之手。为国家民族死之决心，海不清，石不烂，决不半点改变。”

▲最后一战前，张自忠写给同僚的遗书。

5月6日夜，就在带军临行出发前，张自忠特地写了封信给了他的老战友、三十三集团军的副总司令、兼77军军长的冯治安：

“仰之吾弟如晤：因为战区全面战争之关系，及本身之责任，均须过河与敌一拼，现已决定于今晚往襄河东岸进发，到河东后，如能与38D（师）、179D（师）取得联络，即率两部与马师不顾一切，向北进之敌死拼。

若与179 D（师）、38 D（师）取不上联络，即带马师之三个团，奔着我们最终之目标（死）往北迈进。无论作好作坏，一定求良心得到安慰，以后公私均得请我弟负责。由现在起，以后或暂别、永离，不得而知，专此布达。”

以上，就是张自忠留下的最后两封书信，而这，也成了他的遗书。

5月7日，尽管李宗仁等人劝说张自忠留居后方指挥，但迫于日军推进迅速、形势危急，张自忠仍然决定亲帅手下仅有的2000多士兵主动出击日寇，作为集团军总司令的张自忠，始终率领部队不断推前，主动寻找机会歼敌，并一次次拒绝了上级和属下要求他回退后方的建议。

张自忠离死亡，越来越近，但他始终未曾退缩。

7

78年前的今天：1940年5月16日，是张自忠生命的最后一天。

当时，日军从截获的电报和国军俘虏口中，获悉国军有高级将领正在南瓜店一带指挥作战，随后，日军调集飞机和重兵，猛烈轰炸国军阵地，而三十三集团军属下的七十四师主力也受到很大损失，弹药即将耗尽，部队随即电话询问张自忠可否先行退却，张自忠马上回答道：

“现在到了生死存亡之际，正是军人杀敌报国之时，子弹打完了，要用刺刀杀，刺刀断了，要用拳头打，用牙齿咬。”

张自忠誓死不退，并要求部队坚守阵地阻击日军。

1940年5月16日上午11时许，三十三集团军的警卫团阵地被日军突破，张自忠右臂也中弹受伤，但他仍坚持来回巡视进行现场督战，千钧一发之际，部下们火速建议张自忠迅速撤退，都被张自忠严词拒绝。

激战到中午时，国军三十三集团军左右两翼的两个团兵力相继被击溃，日军已对司令部形成了三面合围。

当时，张自忠手下的2000多官兵已几乎全部战亡，他身边仅剩下几十名警卫人员，由于张自忠平日对待官兵非常宽厚，因此即使到了最危难的时刻，将士们也仍然誓死保卫着他，并一面高喊：“司令快走，司令快走！”这更加引起了日寇的注意，加紧了围攻。尽管仍有最后一面山路可退，可张自忠依然坚持正面抗击日军，誓死不离战场。

当时，日军集中炮兵，直接朝着张自忠的指挥阵地疯狂炮击，炮弹如雨点般落在张自忠前后左右，张自忠的随从副官贾玉彬阵亡，参谋处处长吴光辽两腿也受了重伤，就在这种危急时刻，张自忠一面命令幕僚们赶紧散开，他本人则誓死不退，一直在散兵线上往返来回督战。

1940年5月16日下午3时左右，左右夹击的日军已逼近到距离张自忠只有四五百米，在这种情况下，张自忠命令身边剩余的最后十几名手枪队队员全部冲上去，与日军展开了贴身肉搏战。在肉搏战前，张自忠的高级参谋张敬说：

“身死名垂乃军人殊事，今日愿与张公共存亡！”

张敬呐喊着高呼：“不怕死的跟我上！”然后带着最后剩余的十几名国军将士，一起冲向日军，最终全部壮烈殉国。

当时，张自忠全身已多处受伤，他的右胸被日寇的子弹洞穿、血如泉涌，日军疯狂围拢过来，张自忠的副官马孝堂，也陪伴张自忠将军，走到了生命的最后一刻。

在被日军连刺带砍了九刀，脑壳都被砍开、脑膜外露的情况下，勇毅的马孝堂仍然坚持存活了数日，临死前，马孝堂向后来救助他的国军官兵们，讲述了张自忠生命的最后时刻。

这是1940年5月16日下午，湖北襄阳南瓜店、十里长山战场上：

“总司令（张自忠）猛然前扑，旋又立起，右肩后流血了！很显然是被炮弹碎片炸伤了。与此同时，参谋处吴处长也受伤了。到了十里长山，（张自忠）还在指挥，接着左臂也在流血！但是总司令仍然站在那里，怒目圆睁，大声呼喊着，指挥着。

他的腿上也流了血，血湿透了袜脚。我见总司令突然向后一歪，右胸就往外喷血，总司令脱了上衣军装，让我给他裹伤。血如泉涌，溅上了我的脸和全身。我刚包扎完伤口，敌人就一窝蜂上来了！总司令命我快走开，还说，我这样死得好，死得光荣，对国家、对民族、对长官，心里都平安····”

张自忠当时身上已多处子弹伤、炮弹伤，右胸更是被子弹击穿血如泉涌。他被子弹的冲击力击倒在地，全身血迹，然而就在日寇逼近他时，张自忠仍然爆发出了生命中的最后气力，一跃而起，试图与日寇做最后一战。

对于张自忠将军生命中，这无比勇毅的最后一刻，侵华日军在《231联队史》中也进行了记载：

“第四分队的藤冈一等兵，是冲锋队伍中的一把尖刀，他端着刺刀向敌方最高指挥官模样的大身材军官冲去，此人从血泊中猛站起来，眼睛死死盯住藤冈。当冲到距这个大身材军官只有不到三米的距离时，藤冈一等兵从他射出来的眼光中，感到有一种说不出来的威严，竟不由自主地愣在了原地。

这时背后响起了枪声，第三中队长堂野射出了一颗子弹，命中了这个军官的头部。他的脸上微微出现了难受的表情。

与此同时，藤冈一等兵像是被枪声惊醒，也狠心起来，倾全身之力，举起刺刀，向高大的身躯深深扎去。在这一刺之下，这个高大身躯再也支持不住，像山体倒塌似的轰然倒地。”

将军壮烈殉国。

事后，日本人检视张自忠的尸体，才发现这位亲自带兵作战的集团军总司令，身上竟然有多达8处伤口：其中2处炮弹伤，5处枪弹伤，和1处刺刀伤。其中右肩、右腿为炮弹伤，腹部刺刀伤，左臂、左肋骨、右胸、右腹、右额各中一弹。

将军，为了这个他挚爱的国家和民族，战斗到了最后一刻，流尽了最后一滴血。

8

张自忠牺牲后，日军士兵感觉到这个“临死前还猛站起来、混血是血的大个子军官”可能来历不凡，随后他们从张自忠身上，搜出了一把刻着“张自忠”三个字的钢笔。可他们仍然不敢相信，这竟然会是一位敌军的总司令。

战斗结束后，日军231联队长横山武彦随即命令，将张自忠遗体用担架抬往战场以北20余里的陈家集，随后由与张自忠相识的师团参谋长专田盛寿亲自核验。日军资料记载：

“专田盛寿举着蜡烛久久注视张自忠的面颊，突然悲戚地说，‘没有错，确为张君。’在场者先是欢呼，继而是一阵鸦雀无声的肃穆。”

对于这位敌军的高级将领，日本人也给予了张自忠盛重的敬意。随后日军39师团长官村上启作命令军医，用酒精把张自忠的遗体擦洗干净，然后命人从战场附近的木匠铺里，为张自忠赶制了一口棺材入殓，并葬在十里长山的陈家祠堂后面的一个土坡上，坟上立一墓碑，上书：

“支那大将张自忠之墓”。

张自忠牺牲的当天深夜，日军设在湖北汉口的广播电台中断正常广播，插播了张自忠阵亡的消息，并称：“我皇军第三十九师团官兵在荒凉的战场上，对壮烈战死的绝代勇将，奉上了最虔诚的崇敬的默祷，并将遗骸庄重收殓入棺。”

这是一位连他的对手、血腥成性的日本人，都为之钦佩敬重的将军。

▲张自忠牺牲后，蒋介石命令不惜一切代价抢回将军遗体。

张自忠殉国的消息传开后，蒋介石下令，不惜一切代价抢回将军的遗体，最终经增援的38师官兵浴血奋战，将张自忠的遗体抢运回到后方，1940年5月23日，将军的灵柩被运送到了湖北宜昌。

按照计划，灵柩原本将由汽车运到长江边，然后乘船运往重庆，但是宜昌的十万市民们不肯，他们说，将军为民族而战死，血洒在湖北的土地上，他们围拢过来，坚持用肩膀抬着将军的棺材，一路步行走到了长江边。

当时，十万宜昌市民也倾城而出，围聚在街道两旁，为将军送别最后一程，此时，战争仍在进行，日军的飞机反复在宜昌城上空盘旋，随时有轰炸人群的可能，但宜昌十万军民不为所动，坚持用人力抬着张自忠将军的棺材，送别了将军最后一程。

日军似乎也很配合，尽管战机几次低空盘旋，但他们并未轰炸为张自忠送葬的队伍。

5天后，1940年5月28日，张自忠灵柩被运到重庆朝天门码头后，蒋介石、冯玉祥等政府军政要员肃立码头迎灵，并登上轮船，绕棺致哀。蒋介石在船上“抚棺大恸”，令在场者无不动容。

随后，蒋介石亲自扶灵，护送灵柩穿越重庆全城。国民政府也发布国葬令，颁发“荣字第一号”荣哀状。将张自忠牌位入祀忠烈祠，并列首位。

而用了26年时间，从最低级的士兵，一步步做到上将，最终以集团军总司令身份壮烈殉国的张自忠，也是二战时期，中国乃至盟军中、阵亡军衔最高的将领。

9

张自忠殉国时，年仅49岁。

他殉国后，大家都不敢将他牺牲的消息，告诉他的夫人李敏慧，一直到两个月后的1940年7月，李敏慧才获悉了丈夫殉国的经过，随后，悲痛欲绝的李敏慧绝食七日、自尽身亡，追随丈夫张自忠而去。他们从1907年至1940年，结婚33年间相亲相爱，最终一起相随而去。

李敏慧死后，冯玉祥亲自出面，安排将张自忠、李敏慧夫妇二人，一起合葬在了重庆的梅花山上。

▲得知丈夫殉国后，张自忠的妻子李敏慧绝食自尽。

在为张自忠的题词中，蒋介石写道：

“一战于淝水，再战于临沂，三战于徐州，四战于随枣，终换得马革裹尸还！”

毛泽东则为张自忠题词：

“尽忠报国”

而就在将军殉国三年前的1937年，那时，举国的人都怒骂他是个汉奸。对此，张自忠对亲友们说，他取名张自忠，另外，从小父亲就为他取字张荩忱，勉励他要一片赤忱、为国尽忠。

就在殉国前一年，1939年，在返回重庆述职时，张自忠就在接受《大公报》记者采访时说：

“我张自忠决不是韩复榘（因不战而退被杀），他日流血沙场，马革裹尸，你们始知我取字‘荩忱’之意！”

自忠、荩忱——将军不愧此名、不愧此言，而他的名字，又何尝不是一种命里注定的悲剧？

他一生忠肝义胆、奋勇报国，却被世人反复误解；将军殉国后20多年，上世纪六十年代，他的墓碑也被破坏；建国后，张自忠的女儿张廉云因为工作，需要填写家庭出身，上级领导跟她说，你父亲张自忠，是个大军阀啊。

一直到1982年，张自忠最终被国家民政部认定为“革命烈士”，至此，有关将军的名誉之争，才最终尘埃落定。

而今天，是张自忠将军牺牲殉国，78周年纪念日。

1940年的5月16日，他血战殉国，为中华民族流尽了最后一滴血。

历经半个多世纪的沧桑，那些困扰将军生前死后的名节和误解，那些忠肝义胆、精忠报国的铁血往事，最终被风吹一吹，轻轻，就散了。